Brilantný, srdcervúci, nežný a originálny. Taký je Vuongov debut Na Zemi sme na chvíľku nádherní. Príbeh chlapca, ktorý má vietnamské korene a ktorý žije s mamou i starou mamou v Spojených štátoch.
Milá mama,
píšem, aby som ti bol bližšie, hoci sa každým slovom od teba vzďaľujem. Píšem, aby som sa vrátil v čase, na odpočívadlo vo Virgínii, keď si s hrôzou pozerala na vypreparovanú jeleniu hlavu nad automatom na nápoje pri záchodoch. Na tvár ti vrhalo tieň parožie. V aute si potom stále krútila hlavou. „Nechápem, že niekto urobí niečo také. Nevidia, že to je mŕtvola? Mŕtvoly by mali odísť, a nie tu trčať naveky.“
Na Zemi sme na chvíľku nádherní
Je to rozsiahly a zdrvujúci portrét rodiny a zároveň dôkaz oslobodzujúcej sily rozprávania. Rozprávač, ktorého všetci volajú Psíček, sa v svojich takmer tridsiatich rokoch rozhodne napísať list matke, v ktorom odkrýva rodinnú históriu. Dovoľuje jej nazrieť do okamihov svojho života, ktoré nikdy nepoznala. Prináša svedectvo o vzťahu medzi slobodnou matkou a jej synom, ako aj surový pohľad na otázky rasy, spoločenskej vrstvy, sexuality a maskulinity.
Mám dvadsaťosem rokov, 163 centimetrov, 51 kíl. Vyzerám pekne presne z troch uhlov a príšerne zo všetkých ostatných. Píšem ti z tela, ktoré kedysi bolo tvojím. Čím chcem povedať, že ti píšem ako syn.
Ak budeme mať šťastie, koniec vety bude naším začiatkom. Ak budeme mať šťastie, niečo mi odovzdáš – nejakú ďalšiu abecedu vpísanú do krvi, nejakú hnaciu silu či neurón; predkov, ktorí nabijú svojich potomkov silou, čo ich pobáda letieť na juh; predkov, ktorí ich nasmerujú na dráhu, ktorú nemal nikto prežiť.
Život votkaný do slov…
Román Na Zemi sme na chvíľku nádherní nás uvádza do sveta závislosti, násilia a traumy. Ide až na dreň súčasnej americkej skúsenosti, zároveň však nestráca zmysel pre súcit a pochopenie.
Príbeh o spomienkach, ktoré sú podané jedinečným jazykom a spôsobom. Sledujeme napríklad dôsledky vietnamskej vojny, Ocean nám predkladá úžasné detaily, ale takou formou, že nás to baví. Odkrýva temné miesta, dotýka sa priamo nášho srdca a niektoré traumy či bolesti sú také živé, akoby ste ich prežívali s postavami. Na druhej strane nechýba množstvo lásky, nádeje, empatie a súdržnosti.
Román, ktorý vás pohltí, vtiahne medzi stránky a prinúti premýšľať. Amerika je pre mnohých vysnenou krajinou, kde je veľa príležitostí a možností…ale tiež je tam ťažké žiť, pretože jej vládnu predsudky a nevraživosť. Miestami vám zovrie srdce, zacítite bolesť, ktorú Vuong tak majstrovsky votkal do slov a písmen.
Pravdou je, že vo vietnamčine iba zriedka hovoríme Ľúbim ťa, a ak to už povieme, tak zvyčajne po anglicky. Najväčším prejavom starostlivosti a lásky sú podľa nás činy: vytrhávanie bielych vlasov, objatie, ktoré zmierni turbulencie lietadla aj synov strach. Alebo aj teraz – keď na mňa Lan zavolala: „Psíček, poď sem a pomôž mi s tvojou mamou.“ Kľakli sme si k tebe z každej strany a snažili sme sa ti rozmasírovať stuhnuté svaly na pažiach až dole k zápästiam a prstom. Na chvíľočku, takú krátku, že bola nepodstatná, to dávalo zmysel – traja ľudia na dlážke, ktorých spájal vzájomný dotyk, tvorili niečo, čo vyjadrovalo slovo rodina.
Ocean Vuong
Ocean Vuong je americký básnik, esejista a prozaik vietnamského pôvodu. Je autorom básnických zbierok Night Sky with Exit Wounds (2016) a Time is a Mother (2022).
Jeho prozaický debut, román Na Zemi sme na chvíľku nádherní (v orig. On Earth We’re Briefy Gorgeous) sa v USA stal bestsellerom a získal niekoľko ocenení: dostal sa do užšieho výberu National Book Award v roku 2019 a v roku 2020 získal American Book Award.
V autobiograficky ladenom príbehu o pamäti, strate a túžbe sa prihovára čitateľom jazykom básnika, v ktorom sa snúbi naliehavosť a jemnosť, surovosť aj láska.
Foto: LepšíDeň.sk, Lindeni